un pez
sí, un pez
naranja con manchitas
alguien me señalaría
y me llevaría a su casa
en bolsita
y yo saldría de acá flotando
y no tendría que estar haciendo
todo este esfuerzo
de sacar la cabeza
a cada rato
para respirar

me duelen los ojos y el cuello y los peces no se ahogan

Hojas amarilloradas y fincipios blancoscuros.

Que sea ahora o que raye para siempre.

Si pudiera mover la voz, la usaría para nombrarte.

Algo en mí espera. Algo zambullido en mí. Se minimiza, carraspea y espera. Sabe que nada va a volver, que no vale la pena esperar. No obstante espera. Con pena espera. De cuclillas espera. Ajado, caducado y fragmentado. Se acurruca en la incomodidad del vértice de una baldosa o de una almohada o de un pañuelito, y estruja los párpados hasta desaparecer la realidad. Se muere en su asombro y en su sombra. Penumbra de café pintado, cucharita de té quiero y palabras enfrascadas. Al vacío. Me caigo el silencio en la garganta. Me hundo. Me mundo. Rompo, quiebro y mudo. Sólo llorar.

¿Qué se hace con el amor cuando no se usa?

No pido mucho.
Solo un poquito de paz.
De esa que nos sobraba en los abrazos cómodos.
Te extraño de bermuda blanca y hamaca balconada.
Te extraño panza arriba.
Ahora mis noches se hacen brizas y cortan hasta donde no hay cuerpo.
De mí quedó un girón de satén verde.
Y afuera hay tormenta de viento.
Soy un girón perdiendo de un hilo.
Hilo de garganta.
Ay mi garganta.
No hila palabras.
No las hila.
De vos siempre dije nada.
Nunca logré sacar una palabra de voz. 
Debajo de la voz, mi pecho.
Agua empantanada, leche cortada y arena movediza.
Y todo en un estado de quietud que aterra.
Que entierra.
Todo lo que se acerca se hunde.
Yo casi no me acerco.
Me daría lo mismo desaparecer allí.
Por eso no me acerco.
Hace cuatro días que no abro la boca.
Que no le dirijo la palabra a nadie.
Que no tengo voz para nadie.
Si desapareciera de un girón, nadie lo notaría.
Pasarían cuatro días más,
nadie lo notaría.
Siento pena por eso.
Me gustaría ser como la demás gente,
tener amigos, vacaciones, televisores...
Pero no salgo de esta pilita de libros.
Durante el año juego otra vida, pero al final siempre vuelve esta.
Una pilita de libros al lado de un rollo de papel higiénico.
No quiero llorar más.
Ya más no.
No tengo fuerza ni para dormirme.
Que pase lo que pase.
Yo te amor.

Rompiente de amor, mis olas se ahogan.
Salvame un poco.
Por favor.

Lo finito, lo sólo y lo soleado.
Hablame de amor.

Lloveme. Veme.

Es así. Es certeza de manos sueltas. Todo liso. Todo cielo. Raso. Un techo a la altura del cuello. Bajás la cabeza o saltás por una ventana. Perder la cabeza sería una locura. Levitar horizontal, un resguardo infantil. Es sabido que nadie puede pasarse los días al ras del suelo, haciendo promesas de la vida para afuera. Pero tampoco uno puede servirse de la vida a cucharadas, rasas de amor. Porque terminás volcando. Chorreando. Y al piso de nuevo. De viejo. De vieja. Yo no quiero ser una mujer triste. Ni un charco de lágrimas. Ni una mancha de humedad.

No amagues así.
No amargues.

Enciende y desciende un río de luz a mis pies. Vapor de estrellas. Alguien supo que tenías que estar acá. Ahora. Alguien lo supo. Mi mano en tu mano y tu cuerpo en mi sombra. Una trenza de zorzales hacia arriba. Un pomelo con azúcar. Una persiana abierta. Todo esto sin ver. Viento nuevo, antes no importa.
Apagar los ojos y sentir de acá para siempre.

Unos pasos equivocados, un hueco en el pecho, un frío, un abrazo impermeable y varios retazos de viento lagrimeado.
He dejado morir todas mis plantas.
No puedo la vida.

Mentira la verdad.

Vine a quererte,
mi amor,
vine a quererte.

Pedaleo, pedazeo la calle. Alguien calla. Falla. Raya la avenida y vuelve. Toma mi mano y me parte en vos. Rocío seco. Piel improbable. Almohada errante. Luna en llamas. Pero al lado un cielo. Mi cielo. Aún. Manto de estrellas. Luna por nacer. Ser. Habría que ser. Habría que ser luna y terminarse en lo que queda de la noche.

No.

Vacío. Letras. Cosas hechas con letras. Palabras. Palabras nombrables y palabras innombrables. Lalengua. Mi lengua. Mi esdrújulo mundo. ¿Cómo salir? A los silencios. Callando palabras escritas. Cayendo. Silencio. Sólo los cuerpos. Miradas. Vacíos. Mi vacío y tu vacío, vertigándose. Infinito. ¿Encuentro? Casi. Casi hasta que la palabra. Otra vez la palabra. Ahora la tuya. Ahora hablás vos. En realidad, siempre hablás vos. Mis palabras habladas no entran. No caben. No tienen lugar. Son pesadas. Filosas. Mortales. Sí, dije que mortales. Podría matarte de una tilde. De verdad. Ellas anclan al vacío, y de allí no se vuelve. El vacío. Yo no me asomo a las terrazas. Tengo vértigo. El vertigo es parecido al miedo. El miedo es parecido a lo nuevo. La novedad es la posibilidad de salto. 

Si mi cuerpo fuera liviano caería como una pluma, suave, de la terraza hasta el piso. Pero mi cuerpo está lleno de huesos y ojos. Demasiados huesos, demasiados ojos. Si mis palabras, al menos, fueran livianas, podrían deslizarse entre las tuyas y tendríamos lo que el común de la gente denomina conversación.

Qué lindo sería. Conversar. Caer. Esas cosas.

Quiero más ratos de lo que hay al lado tuyo.
Quiero más tiempo.
Quiero un temporal.
Quiero una tormenta de nieve que nos trabe la puerta y nos deje encerrados hasta la primavera.

Mentira.

Junio tus manos. La vereda toda acá. Tu voz adentro. Hojas.

Limón, tus gestos, el té. Sangre sucia, mañana fría. Antes bien, ayer mejor. Corre la hora y bajás una escalera. Vacío todo el cielo encima. Demasiado ruido. Sobra. Resto de nosotros. Todo esto no. Limón, tus gestos, el té.

Ni tu nuca ni tu hombro.
Borde.
Te toco la piel y casi es importante.
Me gustaría que todo esto tenga algún sentido.
No lo tiene.
Lo siento. Te siento. Me sentís.
Nos decimos palabras y queda casi nada.
Algo.