"planta tu placenta, empuña el puñal"

Un puñal. Un puñal de pájaros. Un puñado de pájaros agarrados por el cuello. Ello. Un manojo de alas. Un enojo de hadas. Un despojo de reojo y un portazo para dos. Para vos. Para espumar el viento ahora que no hay nadie. Ahora que el grito es liviano y el camino de pinos llega hasta la cabecera de esta mesa. Verde. Soy una tarde anclada en mil novecientos noventa y siete. Soy té en hebras, dolor de ojos, amor de tripas y miedo de garganta. Canta. Cantá que te soy ahora.

Te soy.

Tanto té es hoy, y en mi mesa sobran tazas.

¡Pero por favor, no se siente! ¡No tiene que sentarse si no lo desea!
¡Faltaba más!

Ahora vaya y siéntese donde mejor se sienta. Eso está bien.

Esto no tiene la menor importancia.